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Willem de Kooning, Villa Borghese, 1960. Foto: Erika Barahona. Cortesia Museo Guggenheim Bilbao.

Sobre el cubo blanco

“Quiero pintar la virginidad del mundo”, decia Cézanne. Y el cochero que le llevaba hasta la
montafia Sainte Victoire, le explica a Joaquim Gasquet que, camino del motivo, Cézanne le co-
gia a veces del brazo o por la espalda y gritaba; “estaba en éxtasis”, “transfigurado”: Cézanne
seflalaba alla a lo lejos, bajo los pinos, algunos matices de azul. Aunque el cochero, hombre co-
mun, un “rastico” —dice Gasquet— no veia mas que arboles y cielo, siempre iguales’.
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Nosotros somos el cochero, simples testigos de un éxtasis ajeno. Las condiciones fisicas y
psicoldgicas que una sala de arte ofrezca al espectador, por 6ptimas que sean, nunca podran
transmitir la vivencia del artista ante un paisaje, pero tienen que orientarse a facilitarla o, en
todo caso, a construir un ambiente relajado, concentrado e intenso, capaz de poner los medios
para aproximarse a esa sensacion, o para hacernos participes de algun fragmento de la experien-
cia del arte. Cézanne escribié en una carta, “si mi tela estd saturada de esta vaga religiosidad
cosmica que me emociona, que me hace mejor, alcanzara a los demas quizas en un punto de su
sensibilidad que ignoran”. Quiza muchos se sientan alejados de esta ideologia del arte, formula-
da por Cézanne como un enunciado pseudo-mistico, pero no cabe duda que esa voluntad de ha-
cer participe al espectador de una experiencia tan intima es algo que agradezco y que soy capaz
de detectar en alguno de sus cuadros. De cualquier forma, lo que mas me gusta de esta idea de
Cézanne es esa coletilla en la que confiesa dirigirse a una parte de la sensibilidad del espectador
que ni €] mismo conoce: eso es exactamente lo que hace la auténtica pintura: descubrir y activar
partes de nosotros mismos que nos eran ajenas.

Un buen museo de arte contemporaneo debe tener un departamento pedagdgico con activida-
des especificas para diferentes colectivos, una guarderia o un espacio donde puedan estar los ni-
flos, una buena libreria y una cafeteria comoda y ventilada, un restaurante de precio accesible y
menu sano y digestivo; debe dedicar parte de su espacio a exposiciones temporales y de su pre-
supuesto a produccion de obra o residencia de artistas, debe tener un departamento de conserva-
cion y restauracion, de recursos humanos, de patronazgo, un buen departamento de comunica-
cién con el publico que incluya una seccion dedicada al servicio web y, eventualmente, otras
secciones y departamentos que procuren mejorar su rendimiento como institucion de conoci-
miento y de ocio... pero también deberia contar con algo asi como un departamento transversal
de bienestar del visitante, no s6lo desde el punto de vista técnico, como recientemente ha pro-
puesto un documento del IACY, sino también psicologico y ambiental. Un grupo interdisciplinar
que, circulando entre los saberes antropologicos, psicologicos, econdmicos, arquitectonicos, cli-
maticos, etc., estudie los modos de optimizacidn de las condiciones necesarias para la recepcion
de las obras de arte.

“Tal vez es antinatural esperar una quietud absoluta en un espacio publico”, ha escrito recien-
temente el musicologo Alex Ross refiriéndose al codigo de comportamiento, especialmente la
secuencia de aplausos, de los asistentes a conciertos de musica clésica. Vale la pena resaltar los
dos conceptos clave: “quietud absoluta” y “antinatural”. Por razones evidentes, no se pretende
que el visitante de un museo de arte mantenga esa quietud, y menos en uno de arte contempora-
neo, en el que algunas piezas le incitaran a interactuar fisicamente, pero si una actitud de respe-
to ante las obras y de cara al resto de visitantes, en sus gestos y movimientos, el tono de voz, la
indumentaria y la compostura. El museo y el turismo se encuentran irremisiblemente unidos en
la sociedad actual, pero de la misma forma que después de la playa, los buenos restaurantes exi-
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gen una minima compostura indumentaria, creo que no seria excesivo algo semejante para acu-
dir al museo. Y aqui viene a colacion el segundo concepto argumentado por Ross, “antinatural”,
pues deberiamos ser conscientes de la evidencia de que el museo, como la sala de conciertos, no
es un espacio natural, que ni los colores que en uno se ven o los ruidos que se escuchan en la
otra son naturales. En todo caso les convendria mas el estatus de espacios protegidos.

El Museo como depdsito del pasado fue la bestia negra de la vanguardia radical, del futuris-
mo y del dadaismo, pero continu6 siéndolo, cuando ya existian los Museos de Arte Contempo-
raneo, para las tendencias accionistas y procesuales de los sesenta y setenta del siglo pasado.
Como evolucién de una historia de crisis permanente, de reinvencion, adaptacion y puesta al
dia, actualmente los museos mas prestigiosos del mainstream son aquellos que ponen el acento
en la discusion y la exploracion de la propia institucion museistica como lugar de intercambio y
como catalizador para la experimentacion. No tengo nada que oponer a estos propodsitos; todo lo
contrario, pero si sefialar que cuando esta actividad centrada en la produccion se realiza en de-
trimento del patrimonio moderno, tanto en aspectos de investigacion y conservacion como en
condiciones de exhibicion, quizés deberiamos plantearnos si la modernidad no esta ya madura
como para fundar otro tipo de museos que aseguren estas funciones con la maxima eficacia.

Después de un siglo de arte conceptual, parece que hemos perdido la nocion de algo tan ele-
mental como el hecho de que la pintura se produce en torno a una sensacion fisica, aquello que
Cézanne llamaba ma petite sensation y que Duchamp denostdé como retiniana. Partiendo de la
premisa de que Marcel Duchamp es el artista decisivo del siglo pasado, que su huella en torno
al componente mental de la actividad artistica ha generado las obras mas importantes desde los
afios sesenta del siglo pasado, quizas también debamos constatar —o simplemente recordar— dos
obviedades: el siglo de Duchamp es el XX; y atrds queda mucho arte, practicamente todo; y
también, que el siglo de Duchamp no es exclusivo; frente o junto a la suya, se desarroll6 la obra
de Mondrian y Malévich, de De Chirico y Sironi, de Rothko y de Clifford Still. Y ese patrimo-
nio debe quedar cuidadosamente protegido de los vaivenes contemporaneos, alejado de la usura

de la actualidad =

Notas al pie

"“Creta que mi camisa era blanca, pero la tuya...”. El miedo al gris hace vender detergentes. En este caso, el gris
constituye el menos blanco, el menos radiante, el menos limpio. Es utilizado en el interior de un sistema de compe-
tencias que la publicidad intenta crear dentro del mundo de las utilizaciones. Ha de ganar aquella cuya colada haga
parecer gris la colada de otras mujeres”, en Lascault, Gilbert: “Elementos para un dossier sobre el gris”, en Revue
d’Estétique: La practica de la pintura, Gustavo Gili, Barcelona, 1978, p. 130.

“Ver Coleccion del Museo Guggenheim Bilbao, catdlogo de la exposicion que se celebra entre febrero de 2010 y
febrero de 2011.

‘Ver Le Bot, Marc: “La muerte del arte”, en Revue d Estétique: La practica de la pintura, Gustavo Gili, Barcelona,
1978, p. 117.

‘Instituto de Arte Contempordaneo: “Derechos de los usuarios de los museos y centros de arte”, en la web
http://www.iac.org.es/derechos_usuarios_junio2008.pdf
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