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Poco después, ya en el interior del dadaísmo, más

que títulos, los textos que acompañan los esquemas

maquinistas de Picabia accederían a un lenguaje hí-

brido entre la gráfica y la poética. Prenez garde à

la peinture escribe sobre un óleo de 1919; Très rare

tableau sur la terre, en uno de 1915; Souvenir de

rien en otro de 1918 o Parade amoureuse en un

óleo del mismo año, ya que la operación de titular,

de dar paso al texto en el interior de la imagen, es

también un atentado o, al menos, una prueba de

desconfianza respecto a la pintura. Una descon-

fianza que, a diferencia de su amigo Duchamp, Pi-

cabia resolverá siempre pintando. Pero en este mo-

mento, la irrupción del texto indicaba que la ima-

gen no era suficiente para evidenciar el nihilismo

que la alimentaba, que necesitaba de la provocación

del contenido preciso de un texto para adquirir su exacto perfil corrosivo, pero también la

fundamentación de una extraordinaria y fecunda poética del título en pintura. Y, simultánea-

mente, una reformulación de la poesía: en el momento de máxima polémica con Breton, en

los números 16 y 17 de 391 de mayo y junio de 1924, Picabia realiza unos dibujos de línea

limpia y tono altamente satírico. Los textos HIPERPOÉSIE y TERMOMÈTRE RIMBAUD

adquieren el valor de trazo siguiendo las líneas del dibujo, haciendo de la santurrona admira-

ción de los surrealistas por Anthur Rimbaud un escarnio doblemente provocador: uno de los

personajes introduce un termómetro por el ano de su musa para averiguar su “temperatura

Rimbaud”, la calidez de su admiración por el poeta maldito.

Pintura autosuficiente, en la versión de Kandinsky; pintura aidé o rectifié por el texto, en la

versión Dada de Picabia, Duchamp y, ocasionalmente, Man Ray. Este acoso literario al espa-

cio pictórico implica una forma entre otras de mostrar la inoperancia o la parcialidad de lo

pintado frente a lo escrito, una insistencia verbal en el contenido marcada por un espíritu que

quería evidenciar sus contradicciones. Cargar la pintura de referencias literarias, de narra-

ción, de tipografía, para destruir en lo más íntimo, su autoproclamada especificidad. En estos

años claves, entre 1915 y 1920 se completaría esta operación de acoso a la pintura. Duchamp

comienza la obra que le aleja definitivamente del cubismo, La casada desnudada por sus

solteros, incluso. No es un cuadro al óleo, aunque es rectangular y contiene óleo. No es una

máquina, aunque está repleto de mecanismos. El cualquier caso el espectador, al que Du-

champ pide que complete la obra, tiene razones para encontrarse desorientado. No es capaz

de identificar a ninguno de los protagonistas de esta supuesta escena de desnudamiento, no

Francis Picabia: Thermomètre Rimbaud, dibujo
en el nº 16 de 391, París, mayo de 1924.
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encuentra el lugar dónde deleitarse con la exhibición de zonas erógenas. No hay sexo, sino

anodinas máquinas de triturar chocolate y utensilios de cocina. Duchamp acude en su ayuda

y publica años después un largo texto homónimo para explicarlo todo, a modo de “instruc-

ciones de uso” de su obra. Pero, como era previsible, el fragmentario texto basado en notas

de trabajo, nada aclara, sino que aumenta la confusión y conduce el significado de la obra a

un estadio de laberinto.

Criadero de polvo

Nueva York, 1920: Man Ray y Duchamp se dirigen al estudio de éste para fotografiar el

Gran vidrio cubierto de polvo, en realidad para hacer un retrato de Duchamp como soltero

perezoso, pues Marcel lleva varios meses sin trabajar en él. Man Ray observa que la gran

pieza de vidrio, colocada en horizontal sobre caballetes, estaba iluminada exclusivamente por

una tenue bombilla que escasamente dejaba entrever las formas y sugería “un extraño paisaje

observado a vista de pájaro”. Coloca la cámara sobre el trípode y como la exposición debía

ser larga, abre el obturador y se va a cenar con su amigo a un restaurante del barrio. Vuelven

una hora más tarde y Élevage de poussière, la fotografía, ya estaba hecha. Duchamp había

obtenido la superficie polvorienta simplemente no haciendo nada durante varios meses, con-

siguiendo que su inactividad resultase productiva como fábrica de polvo. Esta bella metáfora

Marcel Duchamp: Elevage de pousière, 1920. Fotografía de Man Ray.
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sobre la identificación de arte y vida, se reproduce

fielmente en la toma de la fotografía: los artistas

cenando alegremente en un restaurante mientras la

cámara y la luz trabajan por ellos en el estudio. La

creatividad sólo está disponible como ejercicio de

la inteligencia.

La luz era el material de Man Ray, la luz artifi-

cial. Su obra está hecha en interiores, en un espacio

donde la luz manipulada construye una realidad

otra. En las antípodas del fotoperiodismo, Man Ray

emplea focos y fondos como un pintor su paleta.

Quiere situarse al margen de la luz en París, la Cité

Lumière: Man Ray se llamaba en realidad Emma-

nuel Radnitsky, pero escogió el nombre futurista de

“Hombre Rayo”, en parte para dar una apariencia

inglesa a su apellido judío ruso, en parte porque

buscaba un logotipo antes que un pseudónimo.

René Clair, también luminoso, se llamaba en reali-

dad René Chomette. Todo quería acceder a la luz en aquel momento irrepetible del arte. En

el segundo acto de Relâche el escenario entero está cubierto de reflectores que deslumbran a

los espectadores: luz que no ilumina sino que ciega. El autor había prevenido a los asistentes:

“Traigan gafas de sol”, insinuando que allí no se venía a deleitarse con las gráciles evolucio-

nes de las bailarinas, sino con el deslumbrante destello de la subversión. Esta luz desbocada

es la que Man Ray domestica en su estudio para ponerla al servicio de la maravilla, para tras-

pasar los objetos de sus Rayogramas y mostrarnos su anatomía interior de fauna metropolita-

na. En los años veinte, Picabia imaginó cuadros tan llenos de luz que atravesaban la materia

física y se convertían en transparencias. Es la misma luz que muestran los ready mades y

ofrece, como contrapartida, como negativo, las Ombres portées. A pesar de que muchas de

sus piezas tienen una base fotográfica, Duchamp prácticamente no hace fotografías. Tiene a

su lado a Man Ray, que no solo es un técnico inmejorable, sino que sobre todo comprende lo

que necesita Marcel. En Buenos Aires, donde Duchamp pasó nueve meses, no está Man Ray

y se nota su ausencia en la ínfima calidad de la fotografía del Ready made malhereux.

En los rayogramas el objeto comparecía en un nivel de indicio muy superior al de la foto-

grafía convencional. Estaba presente en espectro, atravesado por la luz, construido por la

sombra. En una dirección muy semejante, Duchamp promovió una “Sociedad anónima de

proyectores de sombra”. Una nota de la Boîte verte, el “manual de instrucciones” del Gran

vidrio, se refiere a este asunto: “Proyector de sombra, sociedad anónima de proyectores de

Marcel Duchamp: Ombres portées, 1918.
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sombra representada por todas las fuentes de luz

(sol, luna, estrellas, velas, fuego)”. En una célebre

fotografía realizada en 1918 en su estudio neoyor-

quino, Ombres portées de ready made, o en su últi-

ma pintura, Tu m’, realizada el mismo año, se en-

cuentra la realización práctica de esta reducción

fantasmática de la pintura. Los ready mades impli-

caban ya un decisivo nivel de abstracción de la rea-

lidad, llevados al terreno lingüístico de objetos ar-

tísticos, pero sus sombras proyectadas sobre la pa-

red suponen un segundo nivel de abstracción, de

mise à plat, de pérdida de color, de carne, de con-

ducción hacia una realidad insensible e inasible:

fantasmas. Las sombras proyectadas de los ready

mades se convierten en signos de un signo. Tres

ready mades iluminados por una lámpara, proyectando su sombra sobre una pared lisa: una

fotografía que conduce a su grado cero la jugosidad “olfativa” de la pintura o la materialidad

de la escultura.

Entreacto en el día de descanso

1924. Para cualquier conocedor en arte moderno 1924 es la fecha de publicación del Mani-

fiesto del surrealismo, el inicio de una de las aventuras más singulares, profundas y durade-

ras del vanguardismo. Pero ocurrieron también otras cosas que estaban próximas, aunque no

iban exactamente en la misma dirección. Cosas que se situaban en el ámbito poco definido

del post-dadaísmo. Por ejemplo la colaboración entre Erik Satie, Francis Picabia, el bailarín

y coreógrafo Jean Borlin y el joven cineasta René Clair, bajo el patrocinio de Rolf de Maré,

director de los Ballets suédois, la alternativa vanguardista a los ya populares Ballets russes

de Serge Diaghilev. De esa colaboración surgió el tandem teatral y cinematográfico Relâche/

Entr’acte, que constituye sin duda uno de los momentos clave del período de las vanguardias

históricas, una pieza en la que el espíritu de colaboración interdisciplinar llegó a su cenit.

Relâche había sido un encargo de Rolf de Maré a Blaise Cendrars, pero del que, por diver-

sos motivos, se hizo cargo posteriormente Picabia. Éste no solo consiguió reunir a las mentes

más despiertas del París de la época, sino que fue capaz de romper el género ballet y crear

una obra compleja que mezclaba danza y cine, pintura y escenografía, nuevas propuestas y

viejas provocaciones. Quizás lo que más y mejor ha perdurado de la dirección que Picabia

imprimió al encargo sea la inclusión de un entreacto filmado, un paréntesis entre las dos par-

tes del ballet Relâche que conducía a los espectadores a las inmediaciones de un mundo ab-

Man Ray: Le bateau ivre, 1929.
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surdo y dislocado. Para este breve film de 22 minutos, Picabia contó con la ayuda de René

Clair en la dirección, de Erik Satie como compositor de una banda sonora que ha pasado a la

historia como la primera compuesta “secuencia a secuencia”, así como la colaboración de ac-

tores tan señalados como Duchamp, Man Ray o el propio Satie. Entr’acte es una obra de arte

imperecedera, una de las cumbres de ese espíritu de rebeldía que había comenzado cincuenta

años antes; refleja con pasión el espíritu de libertad vanguardista, la ruptura de fronteras y el

imperio de la imaginación, pero es también un documento impagable que nos muestra la

imagen de algunos de los protagonistas de esta aventura del espíritu.

A comienzos de los años veinte, Duchamp había hecho del anti-retinismo su consigna cen-

tral: no más arte para acariciar los sentidos, no más color, sólo materia gris; Erik Satie, por

su parte, repetía solemnemente a quien quisiera escucharle, que él no era un músico, sino un

fonometrógrafo, que la música del futuro no era cuestión de armonía, sino de sonido, incluso

de ruido. A esta confluencia de negaciones dadaístas se une Picabia cuando recomienda al

público de Relâche: “Traigan gafas negras y algo para taparse los oídos”. La película marca

el clímax del dadaísmo, precisamente cuando acaba de ser enterrada por la nueva propuesta

de Breton. El prólogo es un auténtico manifiesto Dada: un brevísimo plano de los tejados de

París desde la terraza del propio Théâtre des Champs Élysées da paso a la entrada de un ca-

ñón que bascula ridículamente. Dos personajes entran en escena, a izquierda y derecha del

Anónimo: Fotograma de Entr’acte, 1924. Copia posterior.
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plano, dando imponentes saltos, reproducidos en cámara lenta, hasta aproximarse al cañón.

Conversan unos instantes y ponen manos a la obra: cargan el artefacto militar, saltan un poco

más y disparan sobre la ciudad. Breton dirá después que el acto surrealista por excelencia es

salir a la calle con un revólver y disparar al azar, pero Picabia y Satie, los dos personajes que

bombardean la ciudad –y el arte que acogía– ya habían realizado su “acto surrealista”. Justo

quince años atrás, en el mismo París, Marinetti había intentado introducir un poco de violen-

cia militante en la vanguardia proclamando su odio al pasado y su amenaza de destruir bi-

bliotecas y museos. Pero eran palabras bellas y peligrosas que se escriben en los manifiestos

y que el día a día del arte acaba por desmentir o desvirtuar. Satie y Picabia se pusieron ma-

nos a la obra. Su demolición, aunque simbólica, está filmada, es real. Con su gesto nos anun-

cian que nada está por encima del poder productivo y destructivo de la imaginación.

En el siguiente plano Man Ray y Duchamp juegan al ajedrez sobre una azotea. Primero es

el viento que agita sus cabellos el que perturba esta extraña partida, luego un potente chorro

de agua el que la finaliza abruptamente. La realidad sobrevenida; el artista ha de vivir la

inestabilidad de los acontecimientos: ni siquiera el juego es un refugio. Es preciso cambiar a

toda costa, incluso a costa de perder la identidad, incluso a costa de perder el refugio del esti-

lo, la identidad profesional.

Pero, ni el ballet se libra de los cañonazos de Dada. En Entr’acte vemos diferentes planos

de una bailarina danzando sobre un cristal y filmada desde abajo. Sería aproximadamente la

visión que los solteros del Gran vidrio tendrían del velo de la casada en la parte superior. En

la película, con el tutú agitándose, parece una flor, pero inmediatamente el espectador verá

frustradas sus ansias de belleza y armonía: un primer plano de la bailarina la muestra barbu-

da y con gafas transformada, quizás por la magia de la música, en el mismísimo Satie, o qui-

zás en una versión en movimiento de L.H.O.O.Q., la Gioconda peluda que Duchamp había

realizado cinco años antes.

Relâche, literalmente significa descanso, pero en el contexto teatral quiere decir “hoy

no hay función”. Picabia comentaba que eligió ese título para que “al menos un día a la

semana pareciera que todos los teatros de París programaban nuestra obra”. Siguiendo esta

metodología patafísica, Duchamp realizó años después una pieza que sigue el mismo argu-

mento, aunque invirtiéndolo, Pendule de profil: un reloj de perfil funciona perfectamente,

aunque no da la hora, de la misma forma que un reloj parado da la hora exacta dos veces

al día. Si Picabia disfrutaba pensando que su función se programaba los lunes en todos los te-

atros de París, seguramente Duchamp y Man Ray también disfrutaban imaginando a los

espectadores que no entraban en el Théâtre des Champs Élysées porque pensaban que allí

tampoco había función. Pero sí la había; sólo que en lugar de buscar adeptos a su causa, lo

que pretendía era desalentarlos, difundir la desconfianza en cualquier forma de arte practica-

do como repetición burocrática




