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Sobre el cubo blanco

“Quiero pintar la virginidad del mundo”, decía Cézanne. Y el cochero que le llevaba hasta la

montaña Sainte Victoire, le explica a Joaquim Gasquet que, camino del motivo, Cézanne le co-

gía a veces del brazo o por la espalda y gritaba; “estaba en éxtasis”, “transfigurado”: Cézanne

señalaba allá a lo lejos, bajo los pinos, algunos matices de azul. Aunque el cochero, hombre co-

mún, un “rústico” –dice Gasquet– no veía más que árboles y cielo, siempre iguales3.

Willem de Kooning, Villa Borghese, 1960. Foto: Erika Barahona. Cortesía Museo Guggenheim Bilbao.

WHITE CUBE:00Sin portadilla  3/8/10  15:05  Página 41



42

U

N

A

H

O

R

A

E

N

E

L

C

U

B

O

B

L

A

N

C

O

A R T E Y PA R T E

Nosotros somos el cochero, simples testigos de un éxtasis ajeno. Las condiciones físicas y

psicológicas que una sala de arte ofrezca al espectador, por óptimas que sean, nunca podrán

transmitir la vivencia del artista ante un paisaje, pero tienen que orientarse a facilitarla o, en

todo caso, a construir un ambiente relajado, concentrado e intenso, capaz de poner los medios

para aproximarse a esa sensación, o para hacernos partícipes de algún fragmento de la experien-

cia del arte. Cézanne escribió en una carta, “si mi tela está saturada de esta vaga religiosidad

cósmica que me emociona, que me hace mejor, alcanzará a los demás quizás en un punto de su

sensibilidad que ignoran”. Quizá muchos se sientan alejados de esta ideología del arte, formula-

da por Cézanne como un enunciado pseudo-místico, pero no cabe duda que esa voluntad de ha-

cer partícipe al espectador de una experiencia tan íntima es algo que agradezco y que soy capaz

de detectar en alguno de sus cuadros. De cualquier forma, lo que más me gusta de esta idea de

Cézanne es esa coletilla en la que confiesa dirigirse a una parte de la sensibilidad del espectador

que ni él mismo conoce: eso es exactamente lo que hace la auténtica pintura: descubrir y activar

partes de nosotros mismos que nos eran ajenas.

Un buen museo de arte contemporáneo debe tener un departamento pedagógico con activida-

des específicas para diferentes colectivos, una guardería o un espacio donde puedan estar los ni-

ños, una buena librería y una cafetería cómoda y ventilada, un restaurante de precio accesible y

menú sano y digestivo; debe dedicar parte de su espacio a exposiciones temporales y de su pre-

supuesto a producción de obra o residencia de artistas, debe tener un departamento de conserva-

ción y restauración, de recursos humanos, de patronazgo, un buen departamento de comunica-

ción con el público que incluya una sección dedicada al servicio web y, eventualmente, otras

secciones y departamentos que procuren mejorar su rendimiento como institución de conoci-

miento y de ocio… pero también debería contar con algo así como un departamento transversal

de bienestar del visitante, no sólo desde el punto de vista técnico, como recientemente ha pro-

puesto un documento del IAC4, sino también psicológico y ambiental. Un grupo interdisciplinar

que, circulando entre los saberes antropológicos, psicológicos, económicos, arquitectónicos, cli-

máticos, etc., estudie los modos de optimización de las condiciones necesarias para la recepción

de las obras de arte.

“Tal vez es antinatural esperar una quietud absoluta en un espacio público”, ha escrito recien-

temente el musicólogo Alex Ross refiriéndose al código de comportamiento, especialmente la

secuencia de aplausos, de los asistentes a conciertos de música clásica. Vale la pena resaltar los

dos conceptos clave: “quietud absoluta” y “antinatural”. Por razones evidentes, no se pretende

que el visitante de un museo de arte mantenga esa quietud, y menos en uno de arte contemporá-

neo, en el que algunas piezas le incitarán a interactuar físicamente, pero sí una actitud de respe-

to ante las obras y de cara al resto de visitantes, en sus gestos y movimientos, el tono de voz, la

indumentaria y la compostura. El museo y el turismo se encuentran irremisiblemente unidos en

la sociedad actual, pero de la misma forma que después de la playa, los buenos restaurantes exi-
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gen una mínima compostura indumentaria, creo que no sería excesivo algo semejante para acu-

dir al museo. Y aquí viene a colación el segundo concepto argumentado por Ross, “antinatural”,

pues deberíamos ser conscientes de la evidencia de que el museo, como la sala de conciertos, no

es un espacio natural, que ni los colores que en uno se ven o los ruidos que se escuchan en la

otra son naturales. En todo caso les convendría más el estatus de espacios protegidos.

El Museo como depósito del pasado fue la bestia negra de la vanguardia radical, del futuris-

mo y del dadaísmo, pero continuó siéndolo, cuando ya existían los Museos de Arte Contempo-

ráneo, para las tendencias accionistas y procesuales de los sesenta y setenta del siglo pasado.

Como evolución de una historia de crisis permanente, de reinvención, adaptación y puesta al

día, actualmente los museos más prestigiosos del mainstream son aquellos que ponen el acento

en la discusión y la exploración de la propia institución museística como lugar de intercambio y

como catalizador para la experimentación. No tengo nada que oponer a estos propósitos; todo lo

contrario, pero sí señalar que cuando esta actividad centrada en la producción se realiza en de-

trimento del patrimonio moderno, tanto en aspectos de investigación y conservación como en

condiciones de exhibición, quizás deberíamos plantearnos si la modernidad no está ya madura

como para fundar otro tipo de museos que aseguren estas funciones con la máxima eficacia.

Después de un siglo de arte conceptual, parece que hemos perdido la noción de algo tan ele-

mental como el hecho de que la pintura se produce en torno a una sensación física, aquello que

Cézanne llamaba ma petite sensation y que Duchamp denostó como retiniana. Partiendo de la

premisa de que Marcel Duchamp es el artista decisivo del siglo pasado, que su huella en torno

al componente mental de la actividad artística ha generado las obras más importantes desde los

años sesenta del siglo pasado, quizás también debamos constatar –o simplemente recordar– dos

obviedades: el siglo de Duchamp es el XX; y atrás queda mucho arte, prácticamente todo; y

también, que el siglo de Duchamp no es exclusivo; frente o junto a la suya, se desarrolló la obra

de Mondrian y Malévich, de De Chirico y Sironi, de Rothko y de Clifford Still. Y ese patrimo-

nio debe quedar cuidadosamente protegido de los vaivenes contemporáneos, alejado de la usura

de la actualidad

Notas al pie
1“Creía que mi camisa era blanca, pero la tuya…”. El miedo al gris hace vender detergentes. En este caso, el gris
constituye el menos blanco, el menos radiante, el menos limpio. Es utilizado en el interior de un sistema de compe-
tencias que la publicidad intenta crear dentro del mundo de las utilizaciones. Ha de ganar aquella cuya colada haga
parecer gris la colada de otras mujeres”, en Lascault, Gilbert: “Elementos para un dossier sobre el gris”, en Revue
d’Estétique: La práctica de la pintura, Gustavo Gili, Barcelona, 1978, p. 130.
2Ver Colección del Museo Guggenheim Bilbao, catálogo de la exposición que se celebra entre febrero de 2010 y
febrero de 2011.
3Ver Le Bot, Marc: “La muerte del arte”, en Revue d’Estétique: La práctica de la pintura, Gustavo Gili, Barcelona,
1978, p. 117.
4Instituto de Arte Contemporáneo: “Derechos de los usuarios de los museos y centros de arte”, en la web
http://www.iac.org.es/derechos_usuarios_junio2008.pdf
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